TU REVES D’INNOCENCE:
BRIGHT LIGHTS, BIG CITY DE JAY MCINERNEY

New York, à la fin des années 80, le héros du roman de McInerney fonce tout droit vers l’abîme. Il fait lui-même le récit de sa vie qui part en vrille. A la deuxième personne du singulier, comme en caméra embarquée dans New York, dans ses nuits et ses précipices.
Cela fait quelques mois qu’Amanda, sa femme, l’a quitté. Son boulot à la vérification des faits d’un magazine prestigieux l’ennuie. Et la nuit, il traîne dans les boîtes, les bars, les soirées avec son ami Tad Allagash, les cavités nasales remplies à souhait de poudre colombienne.
Il est terriblement seul. « Ton âme n’est pas en meilleur état que ton appartement, et avant d’avoir fait un peu de ménage, tu ne tiens pas y inviter qui que ce soit. » Il flotte à la surface de l’océan new-yorkais, il manque d’y faire naufrage. Toute la ville est imprégnée de la présence d’Amanda. Telle rue, tel quartier où se trouvait leur premier appartement, tel hôtel où ils étaient descendus.
Quand il a rencontré Amanda, elle n’était qu’une jolie fille du Kansas ; à New York elle devient mannequin, gagne beaucoup d’argent, tandis qu’il reste coincé au même service d’un magazine où il est censé vérifier l’exactitude des faits rapportés par les journalistes. Un jour, alors qu’elle est partie pour une séance à Paris, elle l’appelle, lui dit qu’elle ne reviendra pas, que c’est fini, qu’elle a rencontré quelqu’un. Début du naufrage.
Mais il espère encore. Un jour elle reviendra, sonnera à sa porte, éclatera en sanglots. En attendant, il se détruit, et cet abîme vers lequel il glisse, porte le nom d’une femme. Mais, alors que le récit avance, on se demande si c’est vraiment pour Amanda en particulier qu’il se détruit. Son visage, il l’oublie peu à peu, ce n’est plus tout à fait elle, c’est un souvenir, un fantôme, et peut-être que s’il la voyait, il ne la reconnaîtrait pas. Amanda n’est qu’un idéal qui finira par se dissiper.
Dans sa plongée au cœur de New York, dans les lumières de la ville, au milieu de ses panneaux publicitaires qui vantent le rêve américain, dans ses soirées partouzardes et cocaïnomanes aux toilettes très fréquentées, où la vie est une fiction à part entière, une comédie aux acteurs ridicules, il aspire à autre chose.
Dans les boîtes, où les transsexuels se mêlent aux putains et aux bourgeois de bonne famille, il est à la recherche de la femme avec qui il pourrait faire sa vie, celle qui lui permettrait de trouver sa place dans le monde. Cette femme, c’était Amanda, peut-être est-ce elle encore, ou bien Vicky, la cousine de Tad, ou bien une autre, peu importe.
« Quand tu la rencontreras, tu lui diras que tu rêves secrètement d’habiter une maison à la campagne, avec un jardin. […] Tu te vois comme le type capable de se lever de bon matin le dimanche pour descendre acheter le Times et des croissants. » Un rêve de calme et de vie quotidienne tranquille.
Bright lights, big city est un roman en forme de spirale infernale, de grand écart entre la vie monotone d’un travail fastidieux et les appels de la vie nocturne et sa poésie de la défonce, où le narrateur abandonné par sa femme, loin de sa famille, perd pied, englouti par la ville.
Mais sa faillite personnelle ne trouve pas seulement son origine dans le départ d’Amanda ou dans son boulot minable. Où alors ? Peut-être dans un évènement tragique, une épreuve si douloureuse qu’il n’a su y faire face que par un déni profond. Comment continuer à vivre alors?
Et si l’autodestruction était une façon de tout reprendre à zéro ?

New York, at the end of the 80s, McInerney’s novel’s hero is rushing straight to the dark. He is the narrator of his own messed-up life. Using « you » in his sentences, as a carried-on camera in New York, in his nights and his abysses.
It’s been a few months that Amanda, his wife, left him. His job in a prestigious magazine at the facts verification department is so boring. At night, he hangs out in bars and clubs with his friend Tad Allagash, his nasal cavities filled with Colombian powder.
He feels terribly lonely. ” Your soul is not in better shape than your apartment, and if you don’t clean it a little, you don’t want to invite there anyone. ” He is floating on the surface of the New York’s ocean, nearly drowning. The whole city is filled with Amanda’s presence. This street, that neighbourhood of their first apartment, of the hotel where they have once stayed.
When he met Amanda, she was just an attractive girl from Kansas; in New York she became a model, earned a lot of money, whereas he has remained stuck at the same job, at the service of a magazine, supposed to check the accuracy of facts brought back by journalists. One day, while she is gone for a photoshoot in Paris, she calls him to tell him that she will not come back, that it is over, that she met someone else. This is the beginning of the end.
But he still has hope. One day she will come back, she will ring at his door, she will burst into tears. In the meantime, he is being self destructive, and he is sliding towards an abyss called by the name of a woman. As the story is moving forward, we are wondering if it is really for Amanda in particular that he is destroying himself. Her face is slowly fading away, it becomes a memory, a ghost, and maybe he would not even recognize her if he got to see her again. Amanda is just a fantasy eventually vanishing away.
Diving in the heart of New York, in the lights of the city, beneath the advertising campaigns praising for the American dream, in his sex and cocaine evenings orgies in hipsters restrooms, where life is a full fiction, a comedy with ridiculous actors, he is aspiring to something else.
In clubs where transsexuals, hookers and middle-class well-born people are all gathered, he is looking for the right woman who will help him find a place in the world. This woman, it was Amanda, perhaps she still is, or maybe it is Vicky, Tad’s cousin, or even someone else. Who knows…

” When you will meet her, you will tell her that you secretly dream to live in a house on the countryside with a garden. []that you see yourself as the guy capable of getting up early in the morning on Sundays to get the Times and some croissants. ” A dream of peaceful and quiet everyday life.
Bright lights, big city is a novel shaped as an infernal spiral, between the monotonous life of a boring job and the call of the night-life and its junkie poetry, where the narrator left by his wife, far from his family, starts to lose it, swallowed by the city.
But his personal failure cannot be explained only by his breakup or his pathetic job. By what then? Perhaps by a tragic event, so painful that the only way to deal with it is to deeply deny it. How do we keep on living then?
What if self-destruction was a way to start all over again?